待“未来”。他不会期待明天见到谁,不会期待明天的茶更好喝,不会期待明天的天气放晴。他的意识将被永远囚禁在“现在”这个瞬间,像一只被关在一个没有门的房间里的鸟。
他能见到儿子。那短短的一分钟里,他的儿子会站在他面前。但他不会记得儿子活着时的样子,所以当他见到儿子的那一刻,他不会感到重逢的喜悦,因为他根本不知道这个站在他面前的人是谁。他不会期待再次见到儿子,因为他的意识里没有“再次”这个概念。他只会知道“现在,这里有个人”,然后那个人消失,他也不会难过,因为他不知道“过去”曾经有过一个儿子,也不知道“未来”意味着什么都不会再有。
一分钟的见面,换一个空白的余生。
“您的代价是——”我开口,声音比我想的要轻。就在这一瞬间,柜台抽屉里的账簿发热了,那种热度我很熟悉,像一块被太阳晒了很久的石头贴在手心上,不算烫,但你能感觉到里面有一种活的东西在涌动。账簿在提醒我,交易可以开始了。
“——永久失去对‘时间’的感知。您不会记得过去,也不会期待未来。您只活在现在。”
他愣了一下。那一愣持续了大概三秒钟,然后他的眼睛慢慢垂下来,看着茶杯里自己模模糊糊的倒影。
“那我见到儿子,也不会记得他以前的样子?”
“不会。”
“也不会记得他是谁?”
“不会。”
“那见面还有什么意义?”
“没有意义。只有瞬间。”
我说的是实话。交易从不许诺意义。交易只兑现愿望。愿望和意义之间的距离,有时候比生和死的距离还要远。
他低下头,沉默了比刚才更久的时间。我注意到他的手在发抖,不是那种冷或病的抖,是一种很内在的、从骨头缝里渗出来的颤抖。他把手放到桌子下面去,大概是不想让我看见,但桌子不遮风,他的手放在腿上,我还是看见了他在抖。
“苏老板,”他终于开口了,声音比来时轻了很多,“我不交易了。”
“好。”
“但我还是想他。”他说这句话的时候声音忽然大了,像是有什么东西在胸腔里炸开了,又迅速冷却下来,变成一种更深的安静。
“您想他的时候,就看看他的照片。照片记录了过去。您看了,就记得了。”
“我看了十年了。越看越模糊。”他抬起眼睛看着我,那双眼睛里有很深的疲惫,不是身
本章未完,请点击下一页继续阅读!