有人在很远的地方筛豆子。防护罩是透明的，肉眼几乎看不见，只有在雨丝落上去的时候才会现出一个巨大的、半圆形的轮廓，像一只倒扣的琉璃碗，把整条街罩在里面。那是上一任店主留下的遗产，也是苏婉每天都在维持的东西。
“好。”她最终点了点头，一个字，但那个字后面藏了太多没说的话。“你小心。”
“好。”
我走到门口的时候她又叫了我一声。
“林砚。”
我回头。
她站在那张八仙桌后面，手里还握着那条茶巾，阳光和雨水的光同时在窗外交织着打在她身上。她没有说保重，没有说快回来，没有说任何一句多余的话。
但她笑了。
那个笑容不大，很轻，像落进水里的茶叶慢慢舒展开来。但就是因为轻，所以才重得让我心脏发紧。
我把那个笑容装进口袋里，和地址放在一起。
我和顾言走出听风斋。天阴得更沉了，雨不大但密，打在防护罩上又顺着弧面滑下去，在街沿汇成细细的水流。防护罩在头顶，透明的，像一层薄薄的玻璃，把整条梧桐巷和外面的世界隔开。巷子里的雨是干净的，没有污染过的酸味。
“林砚，你还能撑多久？”顾言一边发动车子一边问。他没有看我，盯着前方的路，雨刷一下一下地刮着。
“什么撑多久？”
“记忆。你一直在失去，从来没有补充。你上次用账簿追溯情感印记的时候失去了三段记忆，再上次失去了一段，再再上次失去了两段。你从来没有往回拿过，从来没有。林砚，你会变成空壳的。”
车驶出了梧桐巷，穿过了防护罩的边界。那一瞬间像穿过一层极薄的水膜，有种微妙的阻滞感，然后雨声突然变大了，不再是细细密密的轻响，而是沉闷地砸在车顶上。
“也许。”我看着车窗外模糊的街景，“但不是今天。”
“你就不怕？”
我想了几秒。怕不怕失去记忆？怕不怕变成空壳？怕不怕有一天醒来不认识苏婉、不认识顾言、不认识听风斋？
“怕。但怕也没用。”
顾言沉默了很久，久到我以为他不会再说任何话了。车子在一个红灯前停下来，雨刷在挡风玻璃上单调地来回。
“你和你父亲一样。”他说这话的时候终于转过头看了我一眼，目光里有种说不清的东西，像是叹息，又像是什么更沉的。
“哪里一样？”
本章未完，请点击下一页继续阅读！