西安城东关，鸡市拐，十一月下旬。
这条巷子窄得两人并肩走都得侧身，两边是低矮的砖瓦房，墙根底下长着青苔，头顶上晾着住户的裤褂和尿布，滴滴答答往下滴水。
巷子中段有一间不起眼的铺面，门板上用白漆写着“陈记杂货”，卖些针头线脑、草纸洋火、粗盐酱油。
掌柜的叫陈明远，三十五岁，瘦高个，戴副圆框眼镜，说话慢条斯理，见人三分笑，在东关住了快三年了。
街坊们都说陈掌柜人不错，谁家短个盐缺个醋，赊账也行，从不催讨。小孩来买糖，他有时还多饶一颗。
没人知道陈明远以前是干什么的。
陈明远是河南洛阳人，家里原先开着个绸缎庄，日子过得殷实。
那年洛阳沦陷，日本人来了，绸缎庄被日军征了，他爹不肯交房契，被日本兵打了一顿，回来没几天就咽了气。
陈明远那时候二十出头，一腔血涌上来，跑去投了国民党在洛阳附近的一支游击队，给队长当文书。
干了两年，游击队被日军打散了，他跑回洛阳，又跟了国民党县党部一个姓程的干事，在城里做情报——说白了就是盯着城里日伪人员的动向，隔三差五往城外递消息。
后面国际形势变了日本人投降，陈明远以为能消停了，没想到国民党和共产党又继续打了起来。
程干事摇身一变成了“中统豫西站”的负责人，把陈明远安插在西安，让他长期潜伏，“等上头指令”。
程干事给了他两根金条、一本假良民证和一句交代：“找个不起眼的地方，做点小买卖，跟谁都别深交。等着。仗打完了，上头自然会有人来找你。”
陈明远在西安一潜伏就是三年多。头一年他还盼着上头的指令，隔几个月去一趟约定好的茶馆，坐一下午，没人来接头。
第二年他听说程干事在河南被解放军抓了，中统豫西站整个被端了，心凉了半截。
第三年，他不再去茶馆了，也不再看报纸上“国军大捷”的标题了——因为西安城里的国军早跑光了，东大的队伍进了城，街面上锣鼓喧天，老百姓扭着秧歌迎解放军，他站在人群后头看着，心里说不出是什么滋味。
他也不是没想过跑。那年冬天，西安城里的国民党机关往南撤，他收拾了个包袱，走到火车站，看见站台上挤满了逃难的人——当兵的、当官的、太太小姐、商号老板，一个个面如死灰，行李挤丢了不敢回头找，孩子哭了捂嘴不让出声。
本章未完，请点击下一页继续阅读！