天下无双，非辞藻之华，非气象之大。
國之大者，乃一碗面里，藏着整部海峡史；
一扇门后，站着三代人的一生；
一根脐带上，系着一个民族从未断过的脉搏。
此歌无作者，潮信写之，母亲守之，海峡证之。
【壹·潮】
潮信从未失信，
像母亲从不锁紧的门。
脐带剪断的那一夜，
海，替我们守着根。
码头青石磨成古镜，
照见赤足少年，照见白发归人。
缆绳勒进桩木的骨节，
每圈都裹着一声“慢点”。
阿婆的拐杖敲碎暮色，
一点是问，一划是等，停顿是海。
渔火把夜烧出一个洞，
漏下的光，铺成归来的路。
船底的海蛎壳叠成无字家书，
父亲磕向银河的烟斗火星，
坠进浪里，长成珊瑚的村庄——
每一株，都叫老家。
【贰·脐】
灶台铁锅倒扣如印章，
盖住半碗冷粥，盖不住米香翻墙。
母亲的掌纹犁出深沟，
饭在锅里结痂，泪在枕上发芽。
她把自己站成钟摆，
饭菜热了九回，第九回门轴响了。
弟弟说：“哥，面糊了。”
哥哥说：“糊了，才是家的味道。”
那碗面里沉着整片海峡的月光。
筷子挑起——
不是面，是脐带剪断时
母亲留在肚脐眼里的那滴泪，
三十年后，在舌尖化开成糖。
鞋底磨穿了中央山脉与大陆架，
最软的土，只在门槛下方。
今夜归来，汤还滚烫。
金门高粱在杯中晃荡，
晃出童年那口井的模样。
一碟菜脯，腌着秦朝的盐；
半锅鱼丸，浮沉如北斗；
一勺麻油，三片老姜，
面线在碗里盘成港湾。
筷子一挑，挑起
整座岛屿的重量，
连同五千年的麦浪。
【叁·缝】
浪把礁石嚼成齑粉，
却咽不下那个字——等。
窗纸破了又糊
本章未完，请点击下一页继续阅读！