儿子到车站，把粮票塞在儿子口袋里，说‘省着用，不够给家里写信’”，每个需求旁都画着小粮票图案，红笔标 “急”（三天内要），蓝笔标 “缓”（一周内要），“红的是街坊等着用的，蓝的能慢慢弄，不容易混”。
工作室的老木柜，是当年粮站的储粮柜改的，刷了清漆，柜面刻着 “1956-2001”—— 是粮站运营的年份，赵穗禾说 “这柜子装过玉米面、小麦粉，现在装粮票，都是咱过日子的根”。柜子分三层，每层都铺着生宣，是父亲传的，“宣纸吸潮，粮票放在上面不发霉”：
上层：放着老伴的 “粮票记忆册”，硬壳封面是用 1950 年代的旧相册改的，贴满了塑料膜，怕受潮。册子里夹着 28 枚粮票，每枚都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有 1962 年的全国通用粮票（叁市斤），是父亲送的，旁边用铅笔写着 “父亲说‘这票金贵，全国都能用，留着应急’，1963 年饥荒，就是这票换了半袋玉米面，救了全家”；有 1978 年的地方粮票（壹市斤），是他们结婚时省出的，写着 “结婚那天，他从口袋里掏出这票，说‘省了三个月，以后咱们省着用，过好日子’，那天我们用这票换了两个馒头，就着咸菜吃，却比现在的大餐香”；有 1990 年的定量粮票（伍市斤），是儿子上大学带的，写着 “儿子走那天，他把这票缝在儿子的衣领里，说‘别丢了，不够吃就给家里打电话’，儿子后来写信说，这票帮他度过了第一个月”；还有枚 1985 年的工种粮票（伍市斤），是老伴自己的，写着 “他在工厂做电工，每月补 5 斤，却总把票给我，说‘你在家带娃辛苦，多吃点’，现在摸着这票，还能想起他递票时的样子”。
中层：放着 1970 年的拓印工具箱，绿色铁皮盒上印着 “北京文具厂”，是父亲传的，“父亲说‘这箱子陪我拓了几十年粮票存根，现在传给你，里面的工具能拓好每枚票的纹路’”。盒子里分了小格：有不同型号的拓包（大的拓整枚票，小的拓边角）、滑石粉（装在小瓷瓶里，怕受潮结块）、软毛刷（猪鬃的，扫票面灰尘不刮纸）、吸水纸（用来吸多余的滑石粉）、细毛笔（用来补拓不清楚的纹路），最底层压着张纸条，是父亲 1980 年写的 “拓票要轻，像摸日子的纹；记故事要真，像说自己的事，不能虚”。
下层：放着街坊送来的待归档粮票，每个都用油纸包着，写着名字和需求：“王爷爷：1965 年全国粮票，要拓纹路，记换鸡蛋的故
本章未完，请点击下一页继续阅读！