出了正月，天一天比一天长。风不再像冬天那样咬着骨头不放了，吹在脸上软了一些，带着一股潮润的土腥味。院子角那棵枣树的枝丫上开始冒出米粒大的芽苞，灰褐色的，不仔细看注意不到。翠莲每天出门前会看一眼那棵枣树，看看芽苞有没有变大，变大了就回来跟周大勇说一声“要发芽了”。周大勇听了就蹲在树底下仰头看半天，看完说“今年能结不少枣”。
二月中旬，周大勇出了一趟远门。这回不是外县，是更远的地方，来回要七八天。他走之前把柴劈好了，水缸添满了，灶台上放了几块干粮。他把那几块干粮用布盖好，又把手洗了，在围裙上擦干净，看着翠莲说：“你一个人在家，把门闩好，别给陌生人开。”翠莲说知道了，他站在院子里又看了一圈，像是还有什么没交代完的，想了半天没想起来，最后只说了一句“那我走了”，就上了马车。翠莲站在院门口送他，他上了马车，回头冲她摆了摆手，赶着车出了巷子。马车声在巷子里响了又响，越来越轻，拐过街口就听不见了。翠莲站在门口多站了一会儿，才关上门去铺子干活。
周大勇走的第三天傍晚，翠莲收工回家。推开院门，看见门槛下头压着一封信。信封是白纸糊的，边角有些皱，封口用米浆粘着，粘得不太牢，一边翘了起来。翠莲弯腰捡起来，翻过来看见正面写着她的名字，字迹歪歪扭扭的，像是费了好大劲才写出来。她以为是周大勇托人带回来的信，心里踏实了一些。可拆开一看，里头写的不是周大勇的字。字少，只有几行，写在半张草纸上，纸边撕得不齐。“翠莲，我是柳大林。我晓得以前我做了些不对的事情，如今在外头漂泊了一阵，觉得心里头过意不去，想跟你说一声对不起。你过你的日子，我不会再来找你了。保重。”没有落款，没有日期，那几个字歪歪斜斜地挤在一起，像是写字的人手在抖。
翠莲拿着信在院子里站了好一会儿。她把这封信从头到尾又看了一遍，信纸上头有几处墨点，像是写到一半停了笔，后来又接着写下去的。她站在院子里，风吹过来，把信纸的角吹得翻了一下，她用手压住了。她把信叠好，放进了灶膛里，用火石点着了。火苗从纸边蹿起来，纸卷了边，变黑，化成一撮灰。她蹲在灶膛前，看着那撮灰慢慢散开，用手拨了拨，灰散了，跟灶膛底下的旧灰混在一起分不出来了。她把灶膛门关上，站起来拍了拍手上的灰。她拍了拍衣摆上蹭到的灰，走到院子里，蹲在井台边，舀了一瓢水喝了一口。
那天晚上翠莲做了饭一个人吃了。饭吃得慢，吃完了也没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！