周大勇去外县跑车，说好了后天回来，可到了第三天傍晚还没有人影。翠莲站在院门口等了一会儿，天快黑了，巷子口没有马蹄声，也没有车轱辘声。她把院门虚掩着，进灶房做了饭，饭做好了放在锅里温着，又到门口看了一回，还是没有。她闩了门上了炕，躺在被子里竖着耳朵听外头的动静，听了一阵子，听见风把老槐树的枝丫刮得嘎吱响，没有人声也没有马蹄声。她翻了个身，把被子蒙住头，过了一会儿又掀开了，觉得闷得慌，又翻了个身。
第四天早上，翠莲去铺子干活。走到街口的时候碰见小兰，小兰正在杂货铺门口买盐，看见她跑过来。“翠莲姐，周大哥回来了没有？”翠莲说还没有。小兰说可能路上耽误了，让她别担心。翠莲点了点头继续往前走。可她心里头其实在担心，不是那种急得火烧火燎的担心，是那种闷闷的、沉沉的担心，压在胸口，不重但一直都在。
中午翠莲回家做饭，走到院门口看见门上贴着一张纸条。纸条用石头压着，石头上还压着一块干泥，纸条被风吹得卷了边。她弯腰把纸条拿起来，上头歪歪扭扭写着几行字，字迹是周大勇的。信上说他在外县碰见了以前跑车认识的一个老主顾，那人拉了一批货要送回县城，给的价高，他就接了一趟，得晚两天回来。信最后写了一句：“你别担心。等我回来。”
翠莲攥着信在门口站了一会儿。她把信叠好放进口袋里，推开院门进了院子。灶台上那锅饭还放着，已经凉了。她生了火把饭热了，盛了一碗蹲在门槛上吃，吃完了把碗洗了，又把院子扫了一遍。扫完了她站在井台边发呆，水缸里的水映着她的脸，水面晃晃悠悠的，看不太清楚。她蹲下来，伸手拨了一下水面，水纹荡开，她的脸碎成一圈一圈的，又慢慢聚拢回来。
天黑以后翠莲闩好门，坐在炕沿上又把那封信掏出来看了一遍。信纸被她的手指攥得发皱，边角卷了毛边。她看完了叠好放回口袋里，吹了灯躺下来。炕上没有周大勇，半边空着，被子叠得整整齐齐放在炕脚。她伸手摸了摸那半截空炕，又把手缩回来塞进被子里，翻了个身，面朝着墙。
又过了一天，周大勇回来了。翠莲正在院子里收衣裳，听见巷子口传来马车声。她抬起头，马车拐进巷口，车板上的周大勇冲她咧嘴笑了一下。她把衣裳搭在绳子上，走到院门口。马车停了，周大勇从车板上跳下来，手里拎着一个布袋子。他比走的时候黑了一些，头发乱糟糟的，嘴角起了一层干皮，像是赶路没顾上喝水。
“你回来了？”翠莲站在门口。
本章未完，请点击下一页继续阅读！