晨光是被雪过滤过的，惨白，且薄得像一层窗纸。袁茂峰醒来时，首先感受到的不是光，而是一种沉甸甸的压痛——来自胸口，也来自颅骨深处。昨夜的记忆像一块被踩进泥里的湿纸，模糊、肮脏，却又顽固地黏在意识的鞋底。他一动不动地躺着，听着暖气管道里水流的空洞回响，那声音不再像蛇，而像是一口井，一口埋在墙壁里的枯井，正往房间里反刍着陈年的土腥气。
他缓慢地侧过头，视线越过枕边那支英雄牌钢笔，落在床铺的另一侧。褥子与床垫的夹缝里，那个牛皮纸信封的一角微微翘起，像一张嘲笑的嘴。他没有去碰它。一种近乎本能的恐惧勒住了他的手腕，告诉他：只要不去看，只要不把它掏出来，昨夜那场噩梦就还没有成为事实。
但事实是，他的指尖残留着一股苦味。不是朱砂的矿物味，而是一种植物焚烧后的焦苦，是剪纸娃娃身上那股烟熏气的余孽。他把手缩进被窝，凑到眼前。指腹上什么都没有，没有红色蜡泪的痕迹，也没有墨渍。皮肤干净得令人发指。可那股味道却像长在嗅觉神经上的苔藓，越是刻意分辨，越是清晰。
他起床，穿衣，动作机械得像一具提线木偶。棉大衣硬邦邦的，仿佛在零下十几度的夜里冻成了铁皮。他系扣子的时候，手指抖得厉害，连错了三个扣眼。最后他放弃了，任由衣襟敞着，露出里面洗得发白的蓝布棉袄。
走出宿舍楼，外面的世界是一片耀眼的白。雪停了，但风未止。风卷着细小的冰晶，在半空中打着旋儿，像一群迷失方向的白色飞蛾。未名湖面结着厚厚的冰，冰上有几个不怕死的男生在滑冰，他们的笑声被风撕扯得支离破碎，传到袁茂峰耳朵里时，已经变成了某种类似乌鸦鸣叫的杂音。
他本该去上课。今天上午有朱光潜先生《西方美学史》的讲座，那是他最喜欢的课。但他迈不动步子。双脚像生了根，死死钉在宿舍楼前的那片积雪上。靴底传来的寒意顺着脚踝往上爬，一直爬到膝盖，让他半个身子都麻木了。
他摸出兜里的地图。那是北京市区图，折痕处已经开裂。他展开地图，手指在密密麻麻的铅字上游走，越过天安门，越过故宫，最后停在一个名为“琉璃厂”的区域。那里被标注为“文化街”，但在老一辈人的口中，那是“鬼市”的白天版，是古玩字画、碑帖拓片、乃至符咒厌胜之物汇聚的地方。
一个念头在他脑海里成型，坚硬、冰冷，像一颗铁钉：去找懂行的人问问。问问那张剪纸到底是什么来路，问问“黑眼娃”到底镇的是什么。
本章未完，请点击下一页继续阅读！