里很静。
雨后的空气带着泥土和焦糊混合的味道,还有一丝说不清的清甜——可能是哪户人家的栀子花被雨水打落了。阳光从云层裂缝里漏下来,落在瓦砾堆上,一格一格的,像老照片里的光斑。
猫蹲在一堆瓦砾旁边,舔了舔爪子。舌头卷起来,一下一下的,发出细微的沙沙声。
范宸走过去,蹲下。
瓦砾里有一个东西,黑乎乎的,半埋在泥里。周围散落着碎砖头和烧焦的木屑,雨水在坑洼处积成小水洼,映着天空的云。
他伸手捡起来。
是一个布娃娃,烧焦了一半,棉花从破洞里露出来,被雨水泡得发黑。比前天晚上捡到的那个更大一些,差不多有手臂长。布娃娃的脸烧没了,只剩两粒黑扣子做的眼睛,还完好。扣子反着光,像在看他。
他翻过来。
背面缝着一块布,烧得皱缩,但上面的字还能看清。红色的线绣着一个字:月。针脚歪歪扭扭,是小孩子的手艺。
小月的。
他攥紧,指节泛白。雨水混着泥从布娃娃上挤出来,沾在手上,顺着指缝往下滴。布娃娃的布料焦脆,一碰就碎,棉花的纤维粘在掌心,痒痒的。
猫蹭了蹭他的脚。
“这是她的。”范宸说,声音沙哑,“小月的。”
猫没叫,只是看着他。琥珀色的眼睛里映着他的脸。
他把布娃娃放进口袋,和之前那个并排。口袋鼓鼓囊囊的,两个布娃娃挤在一起,发出细微的摩擦声。
他站起来,环顾四周。
墙上的烧焦痕迹还在,黑色的,蔓延开来,像一棵枯死的树。焦痕从墙角一直延伸到屋檐,最宽处有两米,像一个巨大的手掌印。雨水从墙面上流下来,在焦痕上冲出一道道水渍,像泪痕。
他走过去,伸手摸了摸。
粗糙,冰凉,指尖有细碎的炭渣。墙面凹凸不平,有些地方鼓起,一按就碎。焦糊味钻进鼻腔,浓烈得让人想咳嗽。
手抖了一下。
不是冷的。
是怕。
他想起二十年前,火很大,烟很浓。他站在巷口,听见有人在哭。哭声很尖,很细,像猫叫。他想跑,但腿不听使唤。等他反应过来,已经跑了左边,跑错了。
今天,他站在废墟里,手里攥着小月的布娃娃。
没跑错。
只是晚了二十年。
---
他走进当年
本章未完,请点击下一页继续阅读!