枯荣、熟悉小镇所有一成不变的日常。他们从小踩着黄沙长大、伴着风声入眠、跟着烟火成长，早已对这片故土的每一寸肌理烂熟于心，却始终对围墙之外、荒原之外、山河之外的辽阔人间，抱着最炽热、最执拗、最纯粹、永不熄灭的向往。
少年心性，本就不甘平庸、不耐单调、不倦遐想、不惧未知。日复一日的黄沙落日、岁岁雷同的街巷烟火、循环往复的农牧日常，安稳却寡淡、平和却枯燥、踏实却无趣。随着年岁渐长、课业渐深、眼界渐开、认知渐丰，藏在他们心底的躁动与憧憬愈发浓烈、愈发炽热、愈发迫切。他们厌倦了一成不变的故土风光、厌倦了循规蹈矩的乡土生活、厌倦了一眼到头的平淡人生，心底始终盘踞着对远方的执念、对闯荡的渴望、对未知的好奇、对自由的向往。
而二叔，便是他们平淡青春里最神秘、最厚重、最令人敬畏、最引人遐想的留白。
在所有晚辈的固有认知里，二叔是彻底属于小镇、属于烟火、属于安稳的人。他永远温和、永远从容、永远靠谱、永远宽厚，遇事不慌、处事有度、待人真诚、做事本分、遇事兜底、有难必帮。邻里争执，他是最公正的调和者，不偏不倚、情理兼顾、顾全体面、平息纷争；农事遇困，他是最靠谱的帮扶者，连夜抢修、不误农时、不计得失、守住生计；孤寡无助，他是最贴心的依靠，无偿帮扶、细致周全、温柔体恤、兜底解忧；贫寒窘迫，他是最温暖的退路，包容赊账、缓急相济、体谅难处、予人生路。
数年朝夕相处、岁岁烟火相伴，孩子们所见的二叔，永远是安稳守店、温柔待人、踏实做事、默默兜底的模样。他们下意识认定，二叔生来就属于这片戈壁、生来就安于平淡、生来就通透安稳、生来就无波无澜，从未漂泊、从未闯荡、从未跌宕、从未苦难，仿佛他的人生从始至终，都是这般顺遂平和、烟火寻常、岁月安然。
可乡土的旧事，从来不会彻底消散；岁月的碎片，从来不会彻底湮灭。
镇上的耄耋老者、扎根半生的老街坊、见证过二叔年少过往的旧邻，茶余饭后、闲坐树荫、冬暖夏凉之时，总会随口散落一些零碎、隐晦、片段式的过往传闻。这些细碎的只言片语，像随风飘散的沙粒，无声落进小镇的烟火缝隙、落进懵懂少年的耳畔心头，不完整、不清晰、不具体，却足够颠覆认知、滋生遐想、勾起好奇。
有人慢悠悠闲谈，说二叔年少性子执拗、心气极高，不甘困于戈壁方寸天地，年少便背井离乡、远赴四方、四海漂泊、孤身闯荡；有人轻声感
本章未完，请点击下一页继续阅读！