直到苏婉来了。
她把档案一本本翻出来,除尘,重新编号,读到林婉那页的时候,她停了好久。第二天,她开始每天往后院跑——浇水,松土,跟树说话。我那时候不明白,一棵没人管的树,枯了就枯了,为什么费这个劲。
“她还在。“苏婉当时蹲在树根旁,用手指拨开土面上的落叶,“她的心还在这里面。我能感觉到。“
我不信。但苏婉笃定。她每天早上端一盆淘米水去浇,冬天给树根裹草席,春天剪掉枯枝。她做这些的时候不说话,可那棵树的叶子一年比一年绿,枝条一年比一年密。去年秋天,它第一次结了花苞。虽然只开了三朵,小小的,怯怯的,但苏挽高兴得在院子里转了好几个圈。
“明年会更多。“她说。
现在,明年到了。
我伸出手,挑了一枝开得最盛的——花穗沉甸甸地垂下来,七八朵挤在一起,像一串白铃铛。我掐下最顶端那一朵,花瓣还带着露水,在我掌心里颤了颤,然后稳稳地躺平了。阳光照上去,花瓣白得发亮,脉络清晰得像用极细的银笔画上去的。
“苏婉,林婉说谢谢。“
苏婉愣了一下。她还在看花,听到这句话,肩膀轻轻动了一下。
“谢什么?“
“谢谢你帮她浇水。谢谢你帮她看花。谢谢你记得她。“
她低头笑了,用鞋尖蹭了蹭地上的土,像个被夸了又不好意思承认的小孩子。“我没做什么。“
“你做了。你在,就是做。“
我拿着那朵花走回屋里。东墙第三排第二格,挂坠安安静静地挂着——一块圆形的琥珀色晶片,里面封着一只瞳孔。淡褐色的,瞳仁中央有一圈极细的金线,像年轮。那是林婉母亲的眼睛,她走之前摘下来留给女儿的。
我把茉莉花放在挂坠旁边。白的花瓣挨着琥珀的光,一个刚开,一个定了型,隔着一百多年的晨昏,终于挨在了一起。
“林婉,你还有什么愿望?“
我站在墙前等着。胸口空了——心跳只有我自己的,一下,两下,三下。但眼眶忽然热了。一滴泪毫无预兆地涌出来,沿着脸颊滚下去,砸在衣襟上。那不是我的泪,是她的。她借我的眼睛流了一滴。
“她哭了?“苏婉不知道什么时候跟了进来,站在我身后。
“对。开心的哭。“
“她流不出泪,用你的眼睛流。“
“对。她借我的眼睛。“
“
本章未完,请点击下一页继续阅读!