医院的电话是下午两点多打来的。
赵铁生刚把周海送到隔壁杂货铺老太太那边，两个人站在店门口说好了明天开始试工。周海走的时候冲赵铁生点了点头，没说太多客气话，但从他攥着那张用工登记表的手劲来看，这个三十出头的退伍兵是真心想要这份活。
赵铁生站在杂货铺门口接的电话。手机屏幕上是一个陌生号码，他接了，那边是一个女人的声音，说是市第一人民医院档案室的，姓刘。她说他们在整理旧档案的时候，发现了一份宋国强当年住院期间留下的材料，应该是病人自己写的，夹在病历本里一直没被注意到。他们查了家属联系方式，找到了宋佳音，但宋佳音说她最近在外地出差，让他们联系赵铁生。
“什么材料？”赵铁生问。
“几页手写的纸。”刘女士说，“宋国强当年在我们医院住过一段时间，后来转院了。那些纸夹在他住院病历的最后一页后面，我们最近做档案数字化的时候才翻出来。内容我们没仔细看，但看着像是他写的东西。您方便的话可以过来一趟，我们这边需要家属或者家属委托人签字确认接收。”
赵铁生站在杂货铺门口，秋天的阳光落在他的肩膀上。他想了一下。“我现在过来。”
他骑电动车去了市第一人民医院。档案室在门诊楼后面一栋老行政楼的二楼，刘女士在门口等着他，把他领进一间堆满档案柜的屋子。她从柜子里抽出一个牛皮纸文件袋，放在桌上打开，里面是一本旧病历和一叠对折的纸。
赵铁生把那些纸拿出来展开。纸已经发黄了，边缘有点脆，但字迹还算清楚。是宋国强的笔迹，用钢笔写的，工工整整。他看了几行，然后放下纸，跟刘女士办了接收手续，签了字。
他把那叠纸装进文件袋，夹在胳膊底下走出档案室。医院走廊里人来人往，他站在窗边，把那叠纸重新拿出来看了一遍。宋国强写的是关于0407的一些情况。他在材料里说自己经手过一批情报，后来发现那批情报被人动过，他往上反映了但没人理他。他写这些的时候已经病了，字迹有些地方不太稳，但每一句都很清楚。材料的最后一段写的是：“我可能活不到这件事查清的那一天了。如果有一天有人看到这份东西，麻烦转告我女儿，她爸没有做对不起这身警服的事。”
赵铁生把那几页纸重新叠好，放回文件袋里。他站在窗边看着外面的院子，楼下的花坛里种着一排菊花，黄的白的开得正旺。他看了一会儿，掏出手机给宋佳音打了电话。
“你
本章未完，请点击下一页继续阅读！