入冬之后的小城，连风都变得安静克制。
面馆门口的桂花树彻底落光了叶子，光秃秃的枝桠直直撑开，在灰白的冬日天幕下格外清晰，像一副干净利落的骨架。赵铁生没把枯树挪走，也没修剪枝干，就这么任由它立在花坛中央。
说实话，他心里隐隐盼着，等来年秋风再起，它还能照旧开满整树花香。
花坛边的太阳花早就彻底枯透了，茎秆干得发脆，风一吹就轻轻晃。他也没清理，留着一地枯茎，赌一次春天的死而复生。
周二下午的面馆，冷清得很。
过了午市饭点，街上行人寥寥，店里更是半点烟火喧嚣都没有。赵铁生擦完最后一遍灶台，水渍擦得干干净净，一点油星都不留。他解下沾着淡淡面香的围裙，随手搭在椅背上，习惯性坐到了靠窗的位置。
这是林依依常年固定的座位。
不知道从什么时候开始，店里没人的时候，他总爱坐在这里。看着街边的梧桐从盛夏浓荫，落得秋冬光秃，看着路人来来往往，看着四季一轮轮更迭。再熬一阵子，这片街道就要落第一场冬雪了。
风铃忽然响了，三声轻脆的响动，打破满室安静。
赵铁生下意识转头。
林依依推门走进来，状态和往常完全不一样。
以往她来吃面，总是轻快随性，进门就直奔窗边落座。但今天，她站在门口迟迟没动，指尖死死攥着一个牛皮纸档案袋，用力到把纸袋边角捏得褶皱变形，指节都微微泛白。
整个人绷得很紧，像揣了一块压在心口的重石。
“铁生哥。”她轻声喊了一句，声音带着藏不住的局促。
“今天周二，你怎么来了？”赵铁生微微挑眉，语气平和。
她固定每周三晚上过来吃面，风雨无阻，周二下午从来不会露面。
“下午没课，就过来走走。”
林依依慢慢走到桌前坐下，依旧没有松开手里的档案袋，稳稳搁在膝盖上。她垂着眼，视线死死盯着桌面落进来的阳光亮痕，沉默了好几秒，像是在攒足所有勇气。
“铁生哥，我有个东西，藏了很久，想给你看看。”
她抬手，把档案袋轻轻推到赵铁生面前。
赵铁生伸手接过，拆开绳结。一沓整齐的纸张铺开来，最上方是一张反复折叠、边角磨得起毛的医院诊断复印件。纸中间一道深深的折痕，看得出来，被人无数次打开、翻看、小心翼翼叠好珍藏。
本章未完，请点击下一页继续阅读！