老榆木方桌的漆面掉得七零八落，是常年揉面、切菜、摆放碗筷磨出来的痕迹。粗粝的木头纹理嵌着烟火油渍，是这间小面馆最踏实的底色。
此刻，桌面上平铺着一件褪色发灰的战术背心。
尼龙面料早已发硬，胸口盘踞着一大片暗沉的褐色血渍，历经五年氧化发黑，像一块洗不掉的烙印，死死钉在布料纹路里。
赵铁生垂着眼，指尖悬在半空，迟迟没有落下。
对面的孙浩捏着竹筷，碗里的牛肉面还剩小半碗。他没心思吃，一双眼睛死死锁着赵铁生的侧脸，不是陌生人的打量试探，是积压了五年的求证与不甘。
他找了这么久、猜了这么久、熬了这么久，今天终于站在了当事人面前。千言万语堵在喉咙里，反倒一句也说不出来。
“你哥特意让你，把这件背心留给我？”赵铁生率先打破死寂，嗓音很轻，沉得像压在心底五年的石头。
孙浩猛地回神，点头的力道很重，带着少年人藏不住的执拗。
“对。”
“出事前一天晚上，他特意给我打的电话。那时候我退伍在家务农，天天面朝黄土，压根不懂什么外勤任务、边境局势。”
“他当时语气挺轻松的，跟我唠家常，说要出个短差，三四天就回来，回来带我喝老酒。”孙浩扯了扯嘴角，笑意干涩又苦涩，“我还骂他矫情，我说你出任务哪次不是平安回来，净说晦气话。”
赵铁生指尖轻轻蹭过背心边缘，布料粗糙磨手。
“他当时没反驳？”
“没。”孙浩摇头，眼底的灰意慢慢翻涌上来，“他就笑了一声，很低，我现在回想，那笑声根本不是放松，是提前做好了最坏的打算。”
“他只嘱咐了我一句，说要是他没回来，就让我去他宿舍最里面的衣柜，拿这件战术背心，亲手交给你赵铁生。”
说实话，我当时根本没当回事。孙浩低头盯着碗里凝固的油花，语气平铺直叙，却字字戳心。
部队通知我烈士牺牲、追记三等功的时候，我懵了好几天。收拾遗物只当是例行流程，老老实实把背心收好，压在箱底，一放就是五年。
“那你怎么现在才拿出来？”赵铁生抬眼看向他。
“上个月搬家。”孙浩的手指无意识敲着桌面，节奏杂乱无章，是心绪大乱的本能反应，“翻旧东西的时候翻到了这件背心，我随手展开晾了晾灰，一眼就看见了里层的字。”
“我哥的笔迹，我从
本章未完，请点击下一页继续阅读！