凌晨三点。
整座老城彻底沉陷在暴雨里。
雨势来得又急又猛，砸在面馆的铁皮卷帘门上，噼啪炸响，密密麻麻，跟爆炒的豆子似的，没完没了。墙上老旧挂钟的秒针缓慢挪动，咔哒一声，定格在三点一十七分。
面馆早已打烊两个钟头，前厅漆黑一片，唯独后厨亮着一盏孤灯。
赵铁生垂着眉眼，拿着干净抹布，一遍遍地摩挲着不锈钢灶台。
说实话，灶台早就干净得过分了，镜面一样的钢板，连一丝油渍、一点水渍都找不到，清晰得能照出他眼底的疲惫。可他停不下来。
这么多年了，只要心里压着事、悬着石头，他就必须让手上有活。
无事可做，心就会乱。
这是十二年军旅刻进骨血的毛病，改不掉。
以前方政委总调侃他，说他这是战场归来的职业性强迫症。每一个从死人堆里爬出来的老兵，都藏着一点外人看不懂的偏执。
那时候他还不以为然。
现在他懂了。
身体忙着、手上动着，那些压在心底的旧人旧事、血与泥的雨夜、撕心裂肺的嘶吼，就没机会翻涌上来。
抹布擦过锅沿，最后一遍。
赵铁生抬手关掉后厨白炽灯，一室光亮骤然收敛，只剩窗外透进来的雨色微光，昏沉又冰冷。他掀开门帘走进小院，狂风裹挟着暴雨瞬间灌了满身，凉意穿透薄T恤，刺骨的冷。
小院不大，十来个平方，孤零零立着一棵桂花树。
刚入初秋，枝叶绿得厚重繁密，层层叠叠的叶片承接着漫天暴雨，被砸得不停摇晃、震颤，却始终扎根泥土，没有半分弯折颓败。
赵铁生站在屋檐下，抬手摸出烟和打火机。
风太大。
火苗接连两次被吹灭，第三次，指尖微微发颤，才勉强稳住一点微弱火星，点燃烟身。白雾浅浅吐出，转瞬就被风雨撕碎吹散。
天气预报早几天就预警，今夜特大暴雨。
他没放在心上。
直到此刻站在雨幕跟前才发现，这哪里是下雨，分明是苍天裂了道口子，漫天雨水倾泻而下，要把整座城冲刷得干干净净。
就在这时，裤兜里的手机突兀震动起来。
震动频率急促、执着，一下接一下，不肯停歇。
赵铁生垂眸掏出手机，屏幕亮起的瞬间，陌生号码刺得人眼沉。
尾号四个七。
本章未完，请点击下一页继续阅读！