老街的天，亮得比城里早。
凌晨四点半，整条街巷还浸在浓黑的雾色里，万籁俱寂，唯有赵铁生的面馆，准时亮起第一盏灯火。
推门而入，寒气被隔绝在外。他熟门熟路开灯、引火、坐锅烧水。昨夜提前浸泡的筒骨早已沥尽血水，清水透彻，没有半点浑浊。
赵铁生捞出骨头，冷水入锅，大火猛烧。沸水翻滚间，细碎的血沫层层浮起，他握着汤勺，一点点细细撇净，耐心至极。半点浮沫不留，汤底才能清亮醇厚。
火调至最小，灶火幽幽舔着锅底，老汤静静慢熬，香气顺着门缝，一点点漫进清冷的晨雾里。
五点整，巷口传来沉稳的脚步声。
老K准时到店。不寒暄、不拖沓，进门直奔案板，拎起菜刀便开始切葱花。
刀起刀落，咚咚声响均匀利落，在寂静的后厨里格外清晰。葱白葱绿层层分开，切得细碎均匀，薄如蝉翼，大小分毫不差。
赵铁生立在他身后静静看着，眼底藏着一丝温和的欣慰。
“老K。”
“嗯。”少年手不停、眼不抬，只顾着手里的活。
“手艺越来越稳了。”
老K唇角微抿，没有应声，只是落刀的力道更沉、更规整。
赵铁生转身走向案板，双手覆上醒透的面团。掌力沉沉往下压、折叠、揉搓，反复往复。小臂青筋一根根暴起，盘踞在皮肉之下，像蛰伏的蚯蚓，藏着常年劳作的韧劲。
面团被揉得光滑紧实，软硬适中，是他多年不变的老手艺。
清晨六点半，天光微亮。
第一位食客推门进店，不是日日常客的老王，也不是慈祥温厚的王老太太，是一张全然陌生的年轻面孔。
少年穿着洗得发白的旧棉袄，头发乱糟糟贴在额前，眼底布满密密麻麻的红血丝，满脸倦色，像是熬了一整夜，浑身带着风尘仆仆的疲惫。
他站在门口顿了两秒，目光四下扫过店面，最后落在灶台前的赵铁生身上，声音沙哑低沉：
“老板，一碗牛肉面。”
“好。”
赵铁生不多问，下料、煮面、烫肉、淋汤，动作行云流水。
少年坐在桌前，低头小口吃面，吃得很慢，嚼得极细，像是许久没有吃过一口热饭。热气氤氲在他脸上，稍稍冲淡了他一身的落寞与疲惫。
吃到最后一口，他才抬头，真心实意道：“老板，你这面，是我吃过最香的。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！