深秋的夜雨，绵密寒凉，无风起浪，无声浸透整条老街。
夜色彻底吞没街巷灯火，沿街商铺尽数落锁熄灯，只剩铁生面馆孤零零立在雨幕深处，褪去白日烟火喧嚣，沉寂得只剩雨打铁皮的细碎声响。
面馆早已打烊。
前厅桌椅归置整齐，后厨灶台擦拭得一尘不染。沸水倾尽，铁锅干爽，碗筷沥水摆放妥当，一日三餐的人间热气，尽数被雨夜的寒凉吹散。
赵铁生握着半干的抹布，指尖一遍遍摩挲着雪白的灶台。
数年归隐市井，揉面、煮汤、守店，是他藏尽锋芒、压住杀伐的唯一方式。可自从金三角的阴霾缠上老街，安稳早已碎得面目全非。
就在这时，沉闷的敲门声穿透雨雾，不轻不重，带着几分年迈的滞涩，不是夜归食客的仓促，是熟人才有的沉缓节奏。
赵铁生抬眸，放下抹布，推门而出。
雨夜冷风裹挟湿气扑面而来，门口立着的人影，让他心头骤然一沉。
老王孤身站在檐下，没撑伞。
一身深蓝旧棉袄被雨水彻底浸透，布料贴身发冷，花白的短发湿漉漉贴在额头，雨水顺着沟壑纵横的脸颊不断滑落，滴答坠地。
他手里拎着一只廉价白色塑料酒桶，桶身沾满雨渍，是老街十元一斤的散装白酒，烈、冲、糙，最是压心事。
晚风冻得他肩头微微佝偻，却死死攥着酒桶，不肯松手。
“小赵。”老王嗓音被冷雨浸得沙哑，带着从未有过的沉重，“陪我喝一杯。”
赵铁生眉心微蹙，侧身让出通道：“王叔，怎么不打伞？”
“心事太重，忘了。”
简单四个字，道尽半生沉郁。
赵铁生不再多问，伸手将老人让进店中，反手合上店门，隔绝漫天冷雨与外界窥探。他从储物柜翻出干净干毛巾，递到老王手中。
毛巾温热，是市井最朴素的暖意。
老王低头擦了把脸，胡乱抹掉满头雨水，将塑料酒桶重重搁在木质餐桌上。瓶盖拧开，浓烈的白酒醇香混杂凛冽灼气，瞬间弥漫整间安静的面馆。
两人隔着一方木桌，在常年落座的老位置相对而坐。
昏黄孤灯垂落，光影斑驳，映着两张各怀心事的脸。
老王抬手倒满两杯浊酒，澄澈酒液晃荡，酒花细碎消散。他不由分说端起自己面前的酒杯，仰头大口灌下。
烈酒入喉，灼烧食道，烫得他面皮发紧、眉眼蹙
本章未完，请点击下一页继续阅读！