暴露在雨里,衬衫的布料吸饱了水,紧贴着皮肉。
他的左手垂在身侧,指尖捏着三炷香。
香是从疗养院的储物间里翻出来的,不是什么好香,粗糙的竹签外面裹着一层劣质的檀粉,点燃后冒出的烟又呛又涩。
但这是他能找到的全部了。
叶家的祠堂、香炉、牌位、族谱——所有这些东西,都在五年前那场火里化成了灰。
三炷香在暴雨中根本点不着。
叶尘试了两次。第一次,火苗刚冒出来就被雨滴砸灭。第二次,他用手掌拢住火头,撑了半秒,一阵横风把雨水兜进他的掌心,火苗又灭了。
他没有试第三次。
他把三炷没点燃的香插进墓碑前的泥土里,香身歪歪斜斜地戳在那里,被雨水冲得东倒西歪。
叶尘蹲下来。
他把伞柄夹在肩膀和脖子之间,腾出右手,和左手一起扶住那三炷香,把它们一根一根摁正、摁实,让泥土把香脚裹紧。
雨水从他的头发上淌下来,顺着鼻梁滑到下巴,滴在泥地里。
他的手指沾满了黑色的泥浆。
这片泥土下面,五年前埋着他的父亲、母亲,以及叶家上下三十七口人的骸骨。
大火烧过之后,尸体已经无法辨认。当时赵世熊派人来“善后“,用两台挖掘机把残骸和废墟搅在一起,填了土,压了路基,打算在上面盖一座停车场。
停车场没盖成。
但那些骨头,已经和脚下的泥土混在了一起。
叶尘的手掌按在墓碑前的地面上,指尖陷进泥里。
雨声太大了。
大到他的嘴唇在动,但从两米外的距离根本听不到任何声音。
“爸,妈。“
他的嘴型一开一合,声音被暴雨碾碎。
“今天雨大。“
他停了一下。
“刚好能把这块地上的脏血,洗得干净点。“
他的手从泥地上抬起来,在墓碑的侧面蹭了蹭,把指缝里的泥浆擦掉。
然后他站起来,重新把伞撑好,倾向墓碑那一侧。
他转过身,面朝废墟外围。
从这个角度看出去,暴雨形成了一道灰白色的幕墙,什么都看不清。但他不需要看。
他在等。
——
距离废墟三里外的公路上,一辆黑色轿车停在路边,车窗摇下一条缝。
车里
本章未完,请点击下一页继续阅读!