“回声”酒吧的招牌被拆除那天，林深正在整理姐姐林溪的遗物。纸箱里除了泛黄的画册和颜料管，还有一个上了锁的木盒子，样式是他小时候亲手做的——那年他十岁，林溪刚考上美术学院，他把攒了半年的零花钱买了木料，笨拙地雕了个盒子，说要给姐姐装“最重要的秘密”。
钥匙挂在林溪的旧项链上，吊坠是半块磨损的玉佩，另一半在林深手里。他轻轻拧开锁扣，盒子里没有金银珠宝，只有一叠厚厚的信，信封上没有地址，收信人写着“阿深”，落款日期从五年前开始，断断续续延续到三个月前。
最上面的一封信，信封边缘沾着干涸的红色颜料，和“记忆颜料”的颜色一模一样。
林深的指尖微微颤抖，拆开了信封。信纸是画室专用的素描纸，上面的字迹却比以往潦草许多，像是在极度疲惫或恐惧中写下的：
“阿深，当你看到这封信时，我大概已经不在了。别难过，也别找我——有些真相，知道了比不知道更痛苦。
你还记得我们小时候住的老宅院吗？奶奶总说，那院子里有七扇门，每扇门后都藏着一个人的执念。当时你总追着问，第七扇门后是什么，我骗你说是糖，其实奶奶说的是‘轮回’。
五年前我发现赵坤兄妹的秘密时，他们正在用老宅院的图纸复刻‘七扇门’。赵玥不是失踪了，她是自愿成为第一扇门的‘钥匙’的——她的女儿生下来就有先天性心脏病，赵坤说，只要集齐七份最强烈的‘思念’，就能打开第七扇门，让逝者‘回来’。
他们找到的第一个人是瑜伽教练，她妹妹（也就是赵玥）的‘失踪’其实是场戏，为的就是用她的思念启动第一扇门。然后是钢琴老师，她总觉得夭折的女儿还活着；再后来是雕塑家，她的未婚夫在战乱中失踪，连尸骨都没找到……
我试图阻止他们，却被赵坤关了起来。他说我研发的‘记忆颜料’是开启门的关键，尤其是用‘至亲人的眼泪’调和的红色颜料，能让门后的‘执念’具象化。他逼我看着那些女人一步步走进陷阱，看着她们的思念被榨成颜料，看着前六扇门慢慢‘活’过来。
阿深，你知道最可怕的是什么吗？那些女人不是被强迫的。当赵坤告诉她们‘穿过门就能见到想见的人’时，她们眼里的光，比任何时候都亮。执念这东西，一旦扎了根，比毒药还厉害。
我偷偷藏了一部分颜料，把真相画在了那幅民国老宅的油画里——第六扇门后画的不是风景，是赵坤兄妹的实验室。我还留了一手，‘记
本章未完，请点击下一页继续阅读！